自分を磨く たくましく生きる

商店を営む暮らしの中で荒俣さんはそろばんを覚え、家業を手伝ううちに自然にわが家の家計状況も把握していった。やがて荒俣さんは『入る』『出る』という、お金には流れがあることも理解していく。

ときには親が銀行などに資金の工面にいくときも一緒に連れて行かれた。銀行とはお金を預けるだけのところではなく、融資してくれる場所であることも日常の暮らしの中で実践として学んでいった。

“得るためには何かをあきらめる“ことを学ぶ

町工場が立ち並ぶ中にもまだ豊かに自然が残っている町で少年時代を過ごした荒俣さんは、野原を駆け回れば昆虫や動植物に、工場のそばで遊べば機械や部品にと、いろいろなものに興味を持ちながら育つ。

また、本に触れる環境として貸本屋の存在が大きかった。そこで借りて読む漫画は荒俣さんの感性を刺激し、視野を広げた。

そんな少年時代を経て、やがて荒俣さんは好奇心旺盛な中学生、高校生へと育っていく。荒俣さんの好奇心と知識欲は枯れることがなく、逆にそれを満たすために図書館の本を読みあさった。ジャンルは文学から歴史、文化、芸術、そして生物や宇宙などありとあらゆる学問の領域に及んだ。中学、高校と昼夜を問わず図書館から借りた本を読み耽ったが、それだけでは知識欲は満たされなかった。もっと本を読みたい。しかし残念なことにお金はなかった。

「私立の中学・高校に通う私のために親は必死で学費を工面してくれていました。ですからそれ以上、お金を欲しいなんて言えません。そこで、通学代と昼食代としてもらっていたお金を浮かして本を買おうと思ったのです。通学はたまたま安く購入した中古の自転車で通うことで解決しましたが、昼食代を本代にあてるのはかなり大変でした。何しろ空腹をがまんするわけですから」

４時間目が終わり、昼休みが始まる。荒俣さんは、教室で弁当を広げるでもなく、また友だちと学食に行くでもない。グラウンドでポツンとただ一人時間が過ぎるのを待つだけである。昼食の時間がある程度過ぎれば昼休みに図書館が開く。荒俣さんはその時間を待った。そして図書館で本を広げればお腹が空いていたことも忘れて読書に没頭できた。そうして浮かせた昼食代は本の購入へと費やすのだった。

そんな荒俣さんを見守っていたのは校長先生だった。

グラウンドから図書館という独自の昼休みのコースの中で荒俣さんと校長先生はまるで読書仲間のように本について語りあう日々が続いた。年齢や教師と生徒という立場を越えて、本という、ともに好きな世界を話題にした会話に荒俣さんは時間を忘れた。

ときには、荒俣さんはこの中高生時代に貯めたお金で高価な洋書も手に入れていく。その中で後の翻訳活動にも生きてくる語学力も身につけていった。

読書によってたくさんの知識を身につけ、感性を磨いていった荒俣さん。その代わりとしてがまんしたのは空腹だけではなかった。中高生といえば思春期の真っ最中。恋愛やおしゃれにも関心はもちろん高まっていくはずだ。

しかし、荒俣さんは興味をあえて持とうとしなかった。

荒俣さんは、それを「あきらめる」という言葉で表現する。何かを手に入れるためには、何かをあきらめる。その大切さを荒俣さんは中学、高校時代に学んだ。あきらめることで湧き上がる悲しさや悔しさが自身の人間形成の上で大きなバネとなり、原動力となっていくことを知った。すさまじい数の著作を生み出す創造のエネルギーも実はそこにあると荒俣さんは語る。

荒俣さんは自分の子ども時代を“９歳まではサンタクロースを信じた少年少女“と自嘲する。逆に10歳を過ぎたころには、甘い夢ではなく現実をしっかり受け止める目が自然に養われていたと話す。

「現在のような作家や評論活動を夢みたことはありました。しかし、生活を無視してまでそれを実現しようとは思いませんでした。10歳から養った現実感覚がしっかり身についていたのでしょうね。好きな勉強をしながら安定した仕事に就き、そのまま定年退職しようと思っていたのです。たまたまチャンスに恵まれてデビューはできましたが」

10歳でそろばんを身につけ、自分が置かれている状況を的確に把握した自身の少年時代のように、現実を直視し、打開していく知恵を養えば、極端な行動に走らなくても済むのではないかと荒俣さんは、考える。