好きになれないはずがない

山田さんは三人兄妹の長男で、小学校低学年のころのおこづかいは週30円。

「好きな少年マンガは、こづかいとは別に月刊誌を一誌、買ってもらっていました。 週刊誌は近所に住む従兄弟と分担して買って回し読み。 本なら買ってもらえましたが、『怪獣図鑑』が欲しいと父に頼んでも『恐竜図鑑』を買われてしまう。 そっちの方が勉強になりますからね。戦闘機のプラモデルや「サンダーバード基地」なんかも欲しかったんですけれど、 『お兄ちゃんだからガマンしなさい』が当たり前で、高価なものはなかなか買ってもらえませんでした」。

高度経済成長期に生まれ育った山田さんの少年期は、「欲しいものをガマンする」ことは珍しくなかった時代。 ところが、自身の子どもも含めて今の若い世代の人たちは、何不自由ない時代に育ったためか、 「どうしても欲しい」というものがないようだと山田さんは感じています。

「モノでも情報でも、欲しくなるのは『お金があるから』ではなく、『飢えているから』だと思います。 バブル期は、実は今ほどモノも情報もあふれてはいませんでした。 多くの日本人が知らなかったモノやコトがまだまだたくさん残っていて、 簡単には手に入らないけど努力すれば手が届く。だから憧れ、欲しくなった。 バブル期は、そんな適度な刺激と飢餓感を共有できた最後の時代だったと思います。 今のように、モノも情報もあふれっぱなしの状態では、何を見ても刺激が得られず、 欲しいと思う気持ちがわいてこなくなるのも当然ですよ」。

「だから、せめて教育の場では、モノと情報を与えすぎず、飢餓感を高めることで 、努力して手に入れようとする欲求と、それを実現する力を養うべきではないかと思うんですよ。 便利なIT機器の使い方を教えるなんて、体育の授業でクルマの運転を教えるのと同じこと。 どちらも社会に出てから必要に応じて学んでも間に合います。 学校では、あえて不便な環境を作り、自分の足で走る体力と自分の頭で考える知力を育ててほしいですね」と、 山田さんは自身の子育て経験をふまえ、恵まれ過ぎている時代に疑問を投げかけています。

ダメ社員から、一世を風靡した雑誌の編集長へ

山田さんは大学を卒業後、大手出版社に就職をします。出版・マスコミ業界を選んだ理由は、 「働く時間が不規則だと聞いたから」。

というのも、実は山田さんは学生時代から、「朝起きられない」という理由で、 勤務時間が決まっているアルバイトには馴染めませんでした。結局、自宅でできる通信教育の添削や翻訳の下訳など、 自分で時間をコントロールできるタイプのアルバイトしか続けられなかったそうです。

「でも、新入社員の研修期間中は当然、時間通りに出社しなければならないので、 すぐにダメ社員のレッテルを貼られました。入社当初から遅刻続きで、 人事課長に『もう来なくていい』とか『配属できる部署がない』とか叱られてばかり。 なんとか配属していただけましたが、創刊３年目でまだ軌道に乗っていなかった若者情報誌で、中でも苦戦していたファッション記事の担当に。 編集部も本社屋から離れたプレハブ造りの別館にあり、島流しにあったような気分でした」。

「ダメ社員ですからね、仕方がない」と笑いますが、この編集部で山田さんの才能が一気に開花します。 情報誌の編集の仕事はまさに激務。「朝起きられない」どころか、「家に帰れない」ため、 遅刻のしようもないという環境では、山田さんの最大の欠点は全く問題になりません。 元来、真面目で一生懸命な性格で、雑誌編集に打ち込むことはまったく難しくなかったそうです。

80年代、ちょうどファッション業界にDCブーム（デザイナーズ＆キャラクターブランドの洋服の大流行）が到来し、 「男性ファッション誌は売れても30万部が限界」と言われた時代から、一気に60～70万部も売り上げる人気雑誌へと成長します。 山田さんは、ダメ社員から敏腕編集者として大活躍する時代を突っ走っていきました。

山田さんの飛躍には、一見興味のないことや、自分の考えと少々違うことでもまずは受け入れ、 すべての出会いから、あらゆる影響を受けてきたという柔軟な姿勢があります。 思い出の一つとして、新入社員のころ、書店実習先での社長の言葉を紹介してくれました。

「当時は新しい雑誌がどんどん生まれていました。たまたま書店の社長に『お前の会社はなんでこの雑誌を出したのか？』と質問されたので、 『広告収入が見込めるからです』って答えたんですよ。 そうしたら、『バカもん！お前は儲けだけを考えて雑誌を作るのか？自分がどうしても“これが作りたい”という思いはないのか？』と一喝されたんです。 そのときは『この社長、古いな～』としか思えませんでしたが、今はその言葉の意味がよく分かります。 『どうしてもこれを作りたい』『絶対にこれが面白い』という信念もなく、マーケティングや計算だけで作った雑誌は、たとえ一時的に売れても長くは続かない。逆に作り手の抑えきれない情熱がこもった雑誌は、たとえ部数が伸びなくてもそう簡単にはなくなりませんし、仮になくなっても人々の記憶に残る。今でも忘れられない一言ですね」。

好きになるには、「好きになれないはずがない」と信じること

ここまでの話を聞くと、多くの人は、山田さんは好きなことを仕事にできた幸運な人だと思うかもしれません。 ところが驚くことに、「ファッションには興味がなかった」という意外な答えが返ってきました。

ファッション、車、音楽など世の中にはさまざまなジャンルがありますが、 マスコミ・出版業界の人間は、常に時代のトレンドを捉え、あらゆるジャンルのファンを満足させる必要があり、 さらに言えば、時代の最先端を作っていくような魅力ある雑誌づくりが使命です。

「作り手がそのテーマを本当に好きでないと、読者を説得できません。 だから、『興味はないけど仕事だから頑張る』だけでは不十分。 『興味がなくても頑張って好きになる』。つまり、好きになること自体が仕事なんです」。

まさに今の山田さんの原点は、この独自の仕事観にあるのでしょう。 とはいえ、もともと興味のないものを、どうやったら好きになることができるのでしょうか。

「どんなテーマでも、それが好きな読者がたくさんいるからこそ、雑誌で扱うわけですよね。 だとすれば、自分も好きになれないはずがない。多くの人が好きなものには、何らかの魅力が必ずある。 前向きな気持ちで喰らいつけば、何かしら興味が持てる点、好きになれるところが見つかるはずです。 そこを突破口に興味の幅を広げていけば、『好きになれないはずがない』。 そう信じて頑張りました。お陰で、もともとは興味のなかった分野のことにも詳しくなることができたんですよ」。

「たとえばファッションの場合、私が最初に面白いと思えたのは歴史でした。 当時はポストモダン思想がブームで、ファッションを文化史的側面からとらえた名著が相次いで刊行されていたんですよ。 歴史を知ることで、逆に最新の流行にも興味が持てるようになりました。 また、分野を問わず素材や技術には元々、関心があったので、そんなところからデザイナーさんやお店の方との会話が広がり、いろいろ教えていただけました」。

自分のキャリアに対し、「自分のやりたい仕事じゃなかった」と簡単に仕事を辞めてしまったり、 「自己実現」「自分探し」といった点ばかりを重視したりする風潮を山田さんは「やってみて分かることもあるのに、もったいない」と言います。 目の前に与えられた仕事と本気で向き合う大切さを、私たちも山田さんの経験から学ぶことができそうです。